El cuento es muy corto y sencillo: usted nace en un determinado tiempo, en su diario vivir contemplará, sentirá atribulado, despreocupado, eufórico, feliz, enojado, impactado, ocioso, temeroso, lujurioso y algunas veces enamorado. Algunos días usted contempla el cielo azul, otras veces contemplará el firmamento negro y estrellado. Vera que algunos pájaros emigran, otros se quedan y algunos temerarios insectos son aplastados por zapatos nuevos.
Usted sufrirá, reclamará y aveces deseará el hombre o la mujer de otro según sea el caso; llorará culpas y beberá ajeno. Pataleara, odiará y amará a profundidad.
Con el paso del tiempo usted se trasformará, otros no llegarán hasta el Otoño, tus ojos tendrá aspecto adormecido de tantos asombros de la vida. Usted al final aprende y usa lo aprendido, para saber que el mundo es como un laberinto, qué hay momentos claves, cosas ocultas, qué hay infiernos y paraísos; que siempre será un lío madurar, tal vez te vuelvas sabio irremediablemente para que ya no tengas necesidad de profetas, y cuando ya nada falte, entonces dormirás.
